（美丽的家乡）

　　本不计划回乡下过年，但爸妈一个劲地打电话过来催促，说儿孙不在身边吃什么都不香，况且在外打工的邻居千里之外都回来了。父母之命难违，大年三十我们一小家乘坐中巴车回乡。平时只要一人12元的车费这次每人花了22元，涨了八成，钱贬值了，这大概就是“假日经济”。

　　两个半小时后，我站到了村口桥头。这个只有40多户人家的偏僻小村落就是生我养我承载我儿时记忆的家乡。小山村位于大山的峡谷里，一条小溪绕村而过，南竹泻翠，空气清新，静谧而美丽。

　　在小溪中的石头上，两个伯娘正在清理鸡鸭鱼的内脏。我们这里从古到今便有这个习惯。因为溪水干净没有工业污染，同时也是因为乡亲们自筹资金架设的自来水供水小，且供水不稳定。我早就从父亲口中得知，用了几百年的古井已废弃，自来水小得只能供饮用，洗漱用水得到小溪里去挑。这也是我不想回农村过年的一个原因之一。

（家乡的古井）

　　今年离家外出打工多年的儿时伙伴回来了好几个，其中一个己离家十多年的这次也回来了。他全家在外务工，家里的木房很多年无人居住，房屋多处漏水，木壁生了绿霉，堂屋里长了草，任由这座祖屋腐烂掉。春节回家就几天，他也懒得去清理，便住在弟弟家里。他生了两个儿子，一个大的读完初中就在外务工，工资比他还高，小儿子还只有10岁在外读书。他计划两年后回家建新房，这次回家盘算着找新宅基地的事。现在农村修新房，老宅子一般不拆，得重新找更好的位置，甚至不惜占用上好的耕地。耕地现在在农村并不是最珍贵的资源了，很多都已抛荒，野草疯长，有的还长了小树，田坎坍塌了也无人管。其实在我们这个山洪灾害易发区建房占用耕地也是无奈之举，不然只能临水临崖而建，安全堪虞。

　　我从在外打工的人员口中得知，普工一般有三到四千元一月，每月只能休息4天，每天工作超过10个小时，平日加班费是每小时15元，节假日是20元，还真是廉价劳动力。听他们说很多老乡都染上酗酒的坏习惯。其中一人还因喝酒闹事伤人被关了三个月，他自己说是因为精神压力大内心苦闷，借酒消愁。一个儿时玩伴，小学毕业，在一家五金厂打工七八年，是个抛光工。这个工种每月有6000元，但是每天要面对粉尘的侵害。我劝他还是换一个工种。他说现在抛光工作间通风系统比以前有所改善，也没别的技能，况且现在过了四十岁的男人比较难找事做。对此，我内心充满了忧虑，但我也十分理解他，因为他现在急需要钱。他在广东讨了一个老婆，可是女方因病不能生育，半年前在外捡到一个有病的婴儿，需要一大笔医疗费。

（家乡的翠竹）

　　这次回乡过年发现过年的习俗简化了，年味也淡了。过去家乡过年的习俗挺多的，除了很有年味的杀年猪、打糍粑外，祭祀活动有祭祖先、灶王菩萨、猪栏土地、牛栏土地、田头土地等，民俗活动有耍龙灯、舞狮、唱大戏等。小时候就盼着过年，专属孩子们的游戏特多，有打秋千、打陀螺、玩老鹰抓小鸡、射箭、滚铁圈、打四角板等。属于我们小孩子比较特殊的活动也有好几个。大年三十晚上，孩子们相约在出村的路旁烧起一堆堆的篝火，这源于除夕老鼠抬箱嫁女的民间故事，为老鼠嫁女照路，求得来年免除鼠患。给我留下很深印象的还有耍草龙、正月十五偷白菜。如今，这些美好记忆只能残存在我们一代人的脑海里了。

　　虽然才离家十多年，但是“儿童相见不相识”一点也不假。我发现，同属一村一组，我们这一辈的下一代之间接触也很少。很多小孩从出生后十多年来一直在外生活。短暂回乡住几天后，他们又随父母回到那个远方的城市。他们属于农民子女，但从未干过农活。我想他们长大后还再回乡做农民几率会很小，关键问题是这些外乡人如何才能融入那个他们为之服务的城市。不知道他们的地域认同感在哪里，也不知道他们还有没有宗族认同感。初二在集镇上，回乡过年的车发生蹭车，结果两方大打出手，让几十台车堵了半个小时，令我十分痛心。

（家乡的通组公路）

　　这几年小山村变化也还是有的，通组公路通过一事一议财政奖补项目扩宽了硬化了，小汽车可直接开到家门口。漂亮的农村小别墅新盖了好几座。农改后电力供应也很稳定。但我也感到农村公共产品供给不足在我们村里也非常明显。手机信号非常差，时有时无，信号随风而来随风而去，更不用提上网了。春晚也没看到，无有线电视覆盖，家里的卫星接收设备也坏了。“天黑不出门、出门靠手电”，农村没路灯，串门也实在不方便。农田水利设施还很薄弱。农村人畜饮水安全问题十分突出。

　　还没出农历十五，为了更美好的生活，村里大多数年轻人又不得不背井离乡，匆匆奔赴那些工业城市。他们带走浓浓的乡愁，留下最亲的亲人。