一片蛋白从东边那排并肩的连峰间弥渗过来。

　　接着，一圈蛋黄盈盈地漫上来，鼓着晨风的腮帮，一口气就将黑夜吹灭了。

　　山峦、田野、村庄……顷刻浸泡在米汤水一样黏稠的晨光里。

　　“太阳晒屁股了，还不晓得起来啊!”父亲在窗外喊。

　　父亲喊我的时候，正坐在窗外那条板凳上，凑着晨光往烟锅里悉悉索索填烟丝。烟是自家种的，瓦背上晒过稻草里捂过后切成丝，成色好，劲头足。父亲点上火，“吧嗒吧嗒”猛吸几口，烟锅里那一点暗红倏忽变得闪亮起来。我知道父亲其实并不在意我是否已经起床，他喊几句后，就会起身，扛着犁耙、牵着水牛走向晨光初现的田野。

　　每当这时，我就会翻身起来，用手指蘸了口水，在窗纸上戳一个小小的洞，偷偷窥视外面的情况，看看父亲是否走远，看看有没有再睡一会的可能。因为实实在在，我是个有点贪睡的孩子。我在窗纸上戳过多少洞?数不清了。反正整个木格窗上，都布满了我的眼睛。

　　我窥见了什么?一个早晨，漾动的早晨。我的母亲，背对着我，在院子里晾衣服。母亲逆着光，哼着歌，将衣服一件件抖开，晾在一根长长的绳索上。绳索黏满了阳光，远看去，像一根耀眼的光线。于是那些衣服，就晾在一根耀眼的光线上了。母亲哼的什么歌?我听不清。但是母亲哼着歌的时候，是快乐的，她的快乐一件一件地晾在院子里，滴着清澈的水珠。母亲也是美丽的，她梳着两只齐肩小辫，虽然已经生育，虽然有繁重的劳作，却丝毫也磨不走她的美丽。

　　我的朋友三伢子曾经对我说：你娘打扮一下还可以再嫁。他的本意是夸赞我的母亲。然而我生气了，我认为他亵渎了我的母亲。我对他吼道：你娘才要再嫁呢!他的嘻笑的脸顿时像茄子一样紫了。

　　其实，许多个美丽的早晨，我都会有这样的冲动：要对母亲来一场恶作剧，要把心爱的小人书送给太阳公公，条件是请他将那根光线偷偷抽走——哗——歌谣塌方了!那些衣服，一部分被风吹到天上，飘展成朵朵云彩；一部分散落在大地，铺迭成遍地绿叶。而我的母亲，多么可笑啊!她不知道这世界发生了什么，愣愣地站在那，满脸狐疑，不知所措。然后，我迅速溜回床上，蒙头入睡，假装什么也不知道。

　　但母亲是忙碌的，没等我的幻想付诸行动，她就离开那儿了。因为猪栏里的小畜牲在嗷嗷叫了，得赶紧切猪草、煮猪潲；鸡在圈里睏了一夜,也该喂食了,母亲打开圈门,往禾场坪里撒一把米，看大鸡小鸡争相啄食，像是欣赏一幅流动的淡墨水彩，母亲便吃吃地笑了；然后对着竹筒吹亮火塘，淘米做饭。这火塘是母亲的责任田，一日三餐、三种三熟，炊烟是生生不息的早稻、中稻和晚稻。

　　母亲的气息在晨光里飘荡。让我恍惚、温暖和沉醉。我知道这个时候，母亲是不会来喊我的，她有太多的事情要做，她的事情是怎么也做不完的。于是，我又盈漾着满腔的温暖沉沉睡去。在母亲的气息的佑护下，一个个新鲜而生动的早晨蜂拥而来，在我的睫毛上翩跹，尔后又飞走了。它们带走了一个少年多彩的梦幻，无数个。

　　而忙碌了半天的母亲，这时还要挎着竹篮，去屋后的菜园。

　　在湘西南农村，菜园是女人的脸面。一个女人是勤是懒、是巧是拙，只要走进她家的菜园便知根知底了。平日里，薅草松土、浇水施肥，没少忙乎。而晨光濡染中的菜园，更添了几分生动：你看那露水洗过的青菜，齐茬茬吐绿；一根根丝瓜，颤悠悠滴翠；菜豌豆细巧如眉、四季葱馨香扑鼻……豆棍上、篱笆上，一根根弯来绕去的藤蔓像一脉脉细细的绿色航程，女人们内心的缤纷，全在藤蔓上静静悄悄地流淌着，流成鹅眉豆扁豆苦瓜南瓜丝瓜瓜儿……母亲的双手就在这一片蔬菜和瓜果中间，灵巧地摘取着生活。

　　待到日头升起两竿高了，母亲便站在门前那棵粗大的柚子树下，扯开嗓子喊父亲：“收工喽——呷早饭喽——”中气充沛、天然未凿的嗓门宛如一面响锣，惊得树梢上麻雀子扑棱棱飞。

　　便有长一声短一声的牛哞，从田坎脚冒出头，悠悠地应答而来。

　　这时，母亲蓦地想起了什么，遂急匆匆地跑到我的门外喊：“你爹要回来了，还不快起来啊。”故意压低的嗓音，仿佛时光的合谋，清晰地传送到我的耳边。我一骨碌爬起来，提着裤子，哈欠连天地打开房门。门外，母亲露水般生动的脸，布满了整个天空。

　　见我起来，母亲才转身走进灶屋，抹桌子摆碗筷，把几个煎得心花怒放的荷包蛋，悄悄地盛进了我和父亲的碗底。 {Ky:PAGE}

　　牛儿在山坡上走失

　　“母亲，我们的牛儿在山坡上走失了

　　那是在柔和的黄昏

　　我被一只蝴蝶惊人的美丽所吸引

　　目光随蝶翼在草叶上翩翩起落

　　这时，我们的牛儿走失了……”

　　我曾写过一首诗，记述过一个焦灼和迷乱的黄昏。

　　那天，小妹泪容斑斑地跑回家：我们的牛儿在雷打溪走失了!

　　如果我没记错，小妹已经是第三次这样花容失色地跑回家了——第一次是牛儿失足，掉进了一个猎人捕野猪的大土坑；第二次是牛儿迷路，在山林里四处乱窜……每次，都是在迷乱的黄昏!

　　雷打溪是一道狭长的山冲，一条清溪牵着一群深浅不一的水田迤逦而出。山冲两边，凹凸着大大小小的山坡。晴明的日子，山坡上阳光如酒、青草如海、野花如梦。小妹正是如花的年龄，睫毛上露水明亮，满山的野花缭乱了双眼——金银花、杜鹃花、喇叭花、蒲公英……这儿一丛，那儿一簇，姹紫嫣红，争奇斗妍。还有彩蝶与鸟雀，扑闪翻飞，轻灵悠扬。爱美的小妹于是任牛儿在草坡上厮磨，自己则在花丛中痴迷……

　　我们的牛儿，骨架小，且不怎么健壮，幼时与别的牛儿较力，不敌对手，右腹被对手用尖角挑破，肠子漏出来了，伤愈后腹外胀出一个小包，兜住外漏的那部分肠子。人家的牛儿勇武健壮，自家的牛儿却如此弱小，这一点常让我颇为遗憾。但就是这样一头弱小的牛儿，却肩负着七亩多水田的耕耘重任，而且在这一点上，它丝毫也不比别的牛儿差。布谷鸟催春的时节，只要父亲手里的竹枝稍稍一扬，拖犁拽耙的牛儿就会昂首撒蹄，一路狂奔。因此，我们全家对牛儿都是十分怜爱的。农闲时，牛儿便与小妹厮守，在雷打溪的山岭间流连。牛儿很听小妹的话，常常是，小妹让它在哪吃草，它就老老实实呆在那。小妹却满山遍岭的游玩去了。回来时，肚腹滚圆的牛儿准会在原地等她。于是，小妹放牛的日子便充满了轻灵的山野之乐。

　　可是，就在小妹追花恋蝶的美好时分，牛儿却在山坡上走失了!

　　生活总是这样，往往在你不经意时，突然凸现出它的另一面。

　　其时，父亲正弯腰劈柴，夕晖将他的姿影濡染成刚劲的古铜色。

　　父亲直起身，脸色铁青。显然，父亲生气了，他肯定恼怒小妹，总是把牛儿看丢，偏偏又是在暮色凝重的黄昏!在乡村，黄昏具有特别的含义。黄昏是白昼通向黑夜的过渡地带。在这个地带，一切事情都得抓紧，一切节奏都要加快。如果把一天比作一个赛场，人们从清晨起跑，跨过上午、中午和下午的栏杆，现在已经进入最后的百米冲刺了，黑夜舒适的休闲地带就在前边星光招引。偏偏在这个节骨眼上，我们的牛儿丢失了。是不是因为节奏的改变，紧张和忙乱，短暂地失去秩序的生活便一定要上演些喜剧与悲剧给这个世界呢?在黄昏。

　　我和小妹都不敢说话，只愣愣地看着父亲。

　　父亲取出柴刀，拿了枞膏，一声不吭地走出家门。我和小妹赶紧跟了去。

　　黄昏的光线越来越暗。小妹害怕地拽住我的手。柔弱的小妹让我陡增了回应的力量和胆量。我拽紧小妹的手，若无其事地跟着父亲往前走。

　　父亲划亮火柴，点燃枞膏火把。光焰之上，浓黑的柴烟一绺一绺地飘向浩渺夜空。我们一路捏挤着鼻子，模仿着牛哞声，对两边的山岭发出阵阵呼唤——这是最为有效的方法，前两次我们就是这样找到了困倦中的牛儿的。

　　焦灼和忧虑取代了对黑夜的恐惧。我们呼唤得口干舌燥，却始终未传来牛儿的应答声。作为惹祸者，小妹急得抽泣起来。父亲心烦心躁地骂道：“再哭就把你丢在这里。”小妹的哭声戛然而止。

　　我们在前两次找到牛儿的地方和小妹下午放牛的地方细细搜寻，结果仍然令人失望。父亲又气又恼，怒冲冲地对小妹说：“要是牛儿找不到，你也别读书了，就在家里种田算了。”小妹哇地一声又哭了。

　　牛儿去了哪里呢?难道是草坡上那片愣头愣脑的风，偷偷藏起了回家的路线?难道是落日这句编得很圆的谎言，诱惑牛儿陷入了一座不露声色的密林?难道牛儿和我们，正面临一场不可预见的厄运?

　　我的目光不停地在黑漆漆的山岭间睃巡。夜幕中的山岭沉默不语。夜色像一个巨大的壳，将一切严严实实地包裹起来，里边肯定，就有我们的牛儿。我真想用一把锤子狠命地敲碎这夜色，然后将层叠包裹中的牛儿牵出来，让满脸泪花的小妹转瞬间绽开灿烂的笑容。

　　“牛儿在山坡上走失

　　母亲，请你相信

　　我手中熊熊的枞膏火把

　　定会将厄运般的夜色烧开一个缺口

　　升腾为迷人的朝霞

　　那时，我就会找到困倦中熟睡的牛儿

　　拍拍它坚硬的犄角，说：

　　早上好，牛儿……”

　　就在我们山穷水尽、束手无策之际，几蓬烁烁的枞膏火从冲口袅袅娜娜地飘进来，高高低低的喊声也越来越近——母亲和三婶她们来了。

　　母亲是来寻我们回家的。

　　母亲说，天黑时分，我们的牛儿已从小路独自回家。

　　哦，这个迷乱的黄昏，习惯了在黄昏时分回家的牛儿跟我们开了个不大不小的玩笑! {Ky:PAGE}

一阵风摘走了我的斗笠

　　一眨眼，真的，只是一眨眼，一阵风不知从天地间的哪个角落伸出手，将我头上的斗笠轻悠悠摘走了。

　　我的小小的头颅一下子触进了蓝天的广大，清新蹦跳的阳光流泻而来，满披全身，空气也仿佛活泼了许多，泥土的腥香和青草的味道开始弥散。

　　此刻，人们正沉缅于种植中，专注而沉静。我和同样放了农忙假的妹妹也跟随父母，在自家的水田里埋头插秧。

　　我的斗笠，是父亲前几日去镇上赶场时新买的，竹篾编织的那种，浸了许多桐油，很沉。阳光顺着笠缘衍泻成一道光圈，白花花亮眼，浓郁的桐油味透散开来，让人头晕，这是我不喜欢戴斗笠的一个重要原因。但父亲每次都强迫我戴，说不戴会更加头晕，甚至会中暑!我拗不过父亲，只好极不情愿地戴上它。在我眼里，这顶斗笠就像一个坛子盖盖，戴上它内心的灿烂就全被捂住了，变成了咸津津的汗水，从皮肤上渗出来，一绺一绺地往下淌。本来，它的内沿还扎有一条松紧带，可以扯下来绷住下巴，这样，斗笠就被固定在头上，不致脱落或被风吹走。但那样会更让人头晕，特别是带子被汗水浸湿后，会越绷越紧，让人喘不过气来。因此，每次戴斗笠时，我总是趁父亲不注意便迅速将带子迂起来塞进笠套里，压在头顶了。

　　可是，一阵风摘走我的斗笠，将我的秘密蓦地揭开了——

　　一阵风拥着我的斗笠翩翩而去，一阵风是多么顽皮啊!

　　我的父亲迅即从田泥里一跃而起，在纵横交错的田埂上迂回折转，穷追不舍。偏偏那随了风的斗笠，仿佛也沾染了风的习性，父亲伸出的手看看要抓到它的缘边了，一忽又高了许多，等到父亲气喘吁吁地歇歇脚时，它却一悠一悠地又下来了。

　　静默的田垄里，人们发现了这一幕，斗笠飘临处遂有人举手拦截。那斗笠竟益发来了灵性，在田垄上忽高忽低忽东忽西，盈盈冉冉，飘摇逸漾。父亲气急败坏，被斗笠高高低低地牵着扯着，不留神脚底腾空，啪地一下摔倒在水田里。于是，人们便不再关注那只斗笠了，一齐扯开嗓门喊：水牛恋塘罗——水牛恋塘罗——。父亲泥水淋淋地从汩汪汪的阳光里挣扎着爬起来，在人们的哄笑声中竟也羞赧地笑了。

　　一阵风摘走了我的斗笠，像摘走了一件细小的微不足道的往事，眨眼间就翩然而去了。

　　可是，一阵风为什么要摘走我的斗笠呢?

　　它一定看到了斗笠下拔节的村庄和一个少年青涩的成长，也一定看到了少年清瘦的脸庞和敞着柴棒般的肋骨的胸膛，以及胸膛上微微起伏的海浪和梦想。