其实我是不能叫她“梅”的，以我的年龄，应当叫她“梅姐”，但无论当年还是现在，我都更愿意叫她“梅”，我想这样更符合我的心境。

　　在我心目中，梅是村里最好的女人。

　　梅的好很具体：她笑得好看，嘴唇微微张开，露三分之一齿白，隐隐的一线，像远处一抹云影，而后，笑容像一阵轻风那样在脸上漾开；她说话好听，不轻不重，不紧不慢，好听的声音像一群可爱的牛羊，从唇齿的栅栏间悠悠然走出来；她做事时更好看了，乌黑的辫子总趁她弯腰时从肩背上溜下来，往地上蹦跳，她不得不耐心地将辫子一次次捋上肩背，嘴里若有所语，好像在叮嘱一个不听话的孩子，叫他听话，不要闹……她的好还有很多很多，在十三岁的我眼里，梅的这些好组装成一个好女人最美的风景。

　　有时我很担心：梅知不知道自己的好呢?她会不会在某个早晨或者黄昏心血来潮，突然丢弃了这些好呢?我的担心不是没有道理的——我的好朋友泥鳅的姐姐，就是在去了趟县城后，让泥鳅无比骄傲的飘飘秀发不见了，戴了个染得红红的鸡窝窝回来。为此，泥鳅难过得晚饭都吃不下，好多天不理姐姐。因此，我很想找个机会告诉梅，告诉她的这些好，告诉她要留住自己的这些好，不要像泥鳅的姐姐那样。可是，每次见到梅时，我满腔的担心却不知从何说起。我胆怯了，在好女人梅面前，我羞于启齿了。我凭什么去对人家说这些呢?她又不是我姐姐。幸好，梅没有看出我的心事，她莞尔一笑，拍拍我的肩膀就走了，留下一股淡淡的好闻的气息。梅的气息在村子里飘荡，就像田间地头到处生长的一种芳香植物一样，让我随时随地都能感受到她的存在。

　　我发现，村里知道梅的好的人不止我一个。起码，在梅每每遇到重活的时候，总有人争先恐后地跃上前去，肩挑手提，帮这帮那。这些人乐呵呵的，不管梅愿不愿意，只顾将梅手里的活抢过来。这些人，当然是知道梅的好的。可梅却好像不乐意他们帮，稍事歇息后就硬将活抢了过来。歇工时，梅也不太往人堆里扎，总是一个人默默地坐在一旁，听人说笑，偶尔也跟着淡淡地一笑。梅的笑里没有任何内容，像在掩饰着什么。可以想见，梅是个有心事的女人。她的心事，与村里的氛围构成了某种不和谐。但无论如何，梅真是个好女人。泥鳅也这么说。起码，梅不像他姐姐那样戴一个鸡窝窝。

　　后来我常常想，如果不是那晚的月色太撩人，梅或许就不会去双江河边的油菜地了；如果不是那晚的月光明亮如昼，我和泥鳅也不会去双江河里放钓了。人的每一次貌似意外的遭遇，仿佛是上天早就设计好了的，人不过是在一个巨大的圈套里钻来钻去，收获些小小的幸福或者忧伤而已。

　　那是三月的月中，月亮很圆很大。月亮照亮了双江河边的油菜地，一朵朵刚攀上枝头的油菜花像绵绵轻雾，使朦朦春夜变得更加缱绻。趁着月光，我和泥鳅去双江河里放夜钓。快到油菜地时，泥鳅兀地止住脚步，轻声说油菜地里有人。泥鳅耳尖，这一点我很服他。我们弓着腰，屏息静气地在油菜地里搜寻。很快，我们听到了一种窃窃嘻笑的声音，来自油菜地的另一头。当我们靠近时，我的头“嗡”地一下大了——蓬勃的油菜花丛里，偎依着一男一女，那女的，天哪，竟然是我心目中最好的女人梅!我的身体在颤抖，呼吸不能自主地急促起来。泥鳅说，你怎么了?我没有回答他，泥鳅怎么会懂我的心事呢?连我自己都不懂。我愣愣地站在那，后来竟鬼差神使地捡起一坨土块朝前面掷去，然后疯狂地往回跑。我不知道自己为什么不能接受梅跟别的男人在一起。月光下的油菜地就像一个媚人的妖魅，将我身上沉睡的某种东西提前唤醒了。

　　泥鳅告诉我，我将土块掷过去后，梅和那男人也受惊而起，各自朝不同的方向跑了。泥鳅告诉我，他看清了，那男人朝山坳上的乡中学跑了，那男人是新调来的王老师。王老师是外地人，地区师范毕业生，身材高挑，皮肤白晰，一口文绉绉的普通话让我们这些学生着迷，也让我们村里的好女人梅着了迷。梅动了心思，梅想跟王老师好。

　　再见到我时，梅竟有些羞赧了。梅将一小包糖果类的东西塞到我手里，脸红红地请我不要跟村里人去说。梅说就算姐求你了。哦，梅暂时不想让村里人知道，梅不想伤害村里那些喜欢她的人。可是，梅这么善解人意，怎么就忽略了眼前这个人的心呢?居然用哄孩子的做法对付他，难道他还是个孩子吗?我生气地将梅的东西扔得远远，然后转身跑了。梅莫名所以，不知所措地站在那，好久好久都没有缓过神来。

　　我在田野上奔跑着。暖暖的春风扑在脸上，空中掠过许多不明飞行物，在周围嗡嗡地噪动。我的心情异常烦躁。我边跑边挥手，像要拂去什么似的。

　　梅跟王老师好了，这就意味着，梅要嫁到山外去了，要离开这个小小的村子了，我再也见不到梅了，这怎么可以呢!梅的好，是属于这个村子的，属于这个村子就是属于我的，怎么可以好到别处去呢?王老师真不是人，一来就想移植我们村里最好的植物——梅。

　　一连几天，我的脑子里塞满了乱七八糟的思想，并且终于明白了梅的心事：原来梅要离开这里，嫁到山外去；原来梅也是个爱慕虚华，想跳高枝的人；原来梅，并不是个好女人!我想，要是能有什么方法将梅永远地留在村里就好了，虽然这是不可能的事情。

　　做梦也想不到是，我竟然心想事成了——老天真的将想跳高枝、爱慕虚华的梅永远地留在了村里。

　　油菜收割完后，田土被翻了转来，渠水清清亮亮地送来了新的阳春。大地上，山林里，花花草草，枝枝叶叶，吸足了阳光，喝饱了水，使空气变得湿湿漉漉起来。紧接着，气候开始闷热了，天边不时传来沉闷的雷声，迟迟疑疑的，却又不滚落下来，好像在积蓄着什么。插田时节，天气更是变化多端，大团大团的乌云焦躁不安地在头顶翻滚。终于，雷声越来越重，一道道亮晃晃的闪电将乌云蓦地撕开，密集的雷声和雨点没头没脑地滚落下来。人们争先恐后地跃上田坎，躲往避雨处。梅在田里惊慌失措，不知往哪里躲。待到大家都跑上田坎后，她才慌不择路地跑向山边的一蔸老枫树下。

　　雷雨中，有人大喊，不能到那里去。梅听不见，更快地跑向老枫树。

　　就在梅刚刚躲到老枫树下时，一道更大的闪电像一把亮闪闪的巨斧，哗地劈向老枫树——老枫树倒了，将梅压在下面，将梅永远地留在了村里，梅再也不能嫁到山外去了!

　　雨过天晴，王老师来到梅的墓前放声痛哭。我第一次看到一个男人哭成这样。

　　不久，王老师调走了。山依旧，水依旧，他忍受不了没有梅的日子。他是爱梅的。我母亲说，梅命苦，没这个福气。母亲还说，你梅姐，多好的人哪，老天怎么就这么无眼呢?

　　是啊，老天怎么就这么无眼呢?如果事先知道老天要用这种方式将梅留在村里，我一百个不愿意!我不要这样的心想事成!我宁可让梅跟王老师走得远远的，躲开这场雷雨。同时，我为自己曾想让梅永远地留在村里而深深忏悔，好像我也是作恿的老天的从属一样。

　　梅用凄惨的夭亡，让王老师伤心欲绝，同时也关闭了一个懵懂少年心灵深处那座正在醒转的花园。许多年后的一个静夜，我曾对这座尘封在时光底部的花园做过一次深长的回眸，这时我已认定花儿开在了一个完全不合适的季节，我为这段错开的美丽写了一首《梅》，作为祭奠——

　　梅，至今我还记得

　　你斜倚竹篱，绣一低头的涟漪

　　一些羞于启齿的念头

　　在粉腮上爆甜甜的芽儿

　　梅，至今我还记得

　　你去三月的陌上采桑

　　瞳孔里奔涌着

　　一条迷途的桃花水

　　浪声很低，夜夜轻喧在

　　一本厚厚的蓝皮日记里

　　梅，至今我仍然不知道

　　你在他乡还好吗

　　是否也会想起你的家乡

　　你的竹篱，你的如烟的少女时光

　　你是否知道每当雨季来临

　　我仍然会在那片故乡的桑叶下躲雨

　　为着一句迟迟尚未悟出的彩虹

　　傻子般激动不已

　　后来我也离开了村里。因为，我已经长大成一个真正的男人了。

　　好男儿志在四方，我于是跑遍了四方。而且，还将继续跑下去……

　　有一次，我坐火车远行，途经H站。H站是个大站，上下车的人多，一阵急促的脚步声提示我：对面的空铺来人了。接着，便听见行里箱塞进铺底的磨擦声。这些动静对于长年在外奔波的我早已习以为常，瞥都懒得瞥一下。然而，那人安顿好后，竟开口说话了。我听见他在打电话：“喂，我已经上车了，嗯……好的，再见。” 一口文绉绉的普通话让我倦意顿消。

　　我起身坐在铺沿，看过去……居然，他也在看我。四目相对，俩人都惊讶得站了起来。“咦呀，是你?居然是你!王老师!”

　　虽然时光在人脸上镂刻了许多沧桑，我依然认出了来者就是当年的王老师。当然，王老师也认出了我。

　　火车吭隆一下，使站立着的我与王老师一个趔趄扑撞在一起。我们摸了摸撞痛的头，相视一笑坐了下来。火车缓缓驶离H市。

　　我们聊了起来。王老师告诉我，从我们那调走后，他就不当老师了，改行进了机关，而后又下海经商，发了财，有车有房，生活得相当不错。王老师告诉我，这都是托了老婆的福，老爷子身居高位呢!说到这，他脸上浮起了世俗的得意。他说刚才的电话就是给老婆打的。正说得兴起，电话又响了。接通后，他忙躺回铺上，声音旋即变得温柔缠绵起来，与先前打电话的语气判若宵壤……显然，这个电话不是老婆打来的。

　　我忽然想起梅。我很奇怪，聊了这么久，他竟然绝口不提梅——我们心目中那个共同的好女人!难道已然忘却了，那个曾让他放声痛哭的梅?如果梅当年不死，而是跟了眼前的他，会怎样呢?她能收获到想往中的幸福吗?沧桑变故，时过境迁，飘忽的世事多么地让人迷惘!我偏转头，车窗外一掠而过的，依旧是绵延的电杆、高低错落的房屋、整齐的田畦和忽远忽近的峰峦。火车的速度使得这些景象千篇一律地变得呆板、僵硬，而遮蔽了其细部的生动。我的心里涌起了无限惆怅。

　　火车又吭隆一下。我到站了。我与还在缠绵中的王老师匆匆道别。我需要在此转车，去投奔数百里外的另一座陌生城市。下了车，来不及思考前面等待着自己的将会是什么，我就义无反顾地投身到茫茫人流中去了。