春

　　一片葱郁的斜坡。

　　牛的四条腿像四枚铜钉，将那绿色景布钉在坡上。

　　姐姐躺在景布上，目光吊在空旷无垠的蓝天。有一片白云，正悠悠地飘过山去。

　　“嘘，别出声。”

　　姐姐不安地翻了个身，寂静的裤管里，绽出草根一样嫩白的脚丫。　　

　　夏　　

　　檐前晾出，一朵丰满的积雨云。

　　水田里日子长势惊人。

　　姐姐偷偷去了趟山外，回转时在鬓旁插了一枝野花。

　　阿爸捧着显映出神秘天象的粥碗，蹲在黑瓦檐下一声不吭；碗底节气的变幻若隐若现，阿爸用竹筷重重一拨拉，就碰响了一串寂寂的闷雷。　　

　　秋　　

　　后院桂花开了。

　　姐姐，那个人又来了，在桂花树下陪阿妈讲话哩；那人要领你去山那边，那人说山那边几好玩哩。

　　姐姐，你怎么哭了?　　

　　冬　　

　　冬白了，姐去得遥远。

　　有人从山那边捎来一封信。遂凑在灰白的天光下，小心翼翼地拆开季节的封口，竟“哗”地抖出一片好不撩人的雪景。

　　红红的火塘边，阿妈又在缝补那些舍不得丢掉的陈年旧事，针脚细密宛如春天的雨脚。

　　窗外的远山开始咳嗽。

　　(隐隐听见阿妈喊：崽啊，快来试试，合身不。)

　　(《散文.海外版》双月刊1994年第6期转载。)