少年的病有点糟糕。

　　起先只是咽喉疼，但还能说话、进食，加之不断地有人说，小孩子喉咙疼，不碍事的，少年的母亲也就没太在意，到公社卫生院随便抓了点药给少年吃。几天后却不见好，且越发疼得厉害，不但粒米不进，连话都说不出来了。面对嘴唇发乌、满脸潮红、全身像开水一样滚烫的少年，母亲慌了。

　　少年的父亲得到消息赶回家时，已是薄暮时分。带信的人气喘吁吁地跑到岩鹰界山深处的伐木场，找到正在对一蔸老松发狠的父亲：“快、快……你的孩子，快要死了!”父亲甩下斧头，拔脚便走。回家一见少年的模样，抱起少年就往公社卫生院跑。卫生院那个满脸疤痕的女医生慢悠悠地将手刚搭上少年的额头，就兀地抽回去，对着呆立一旁的父亲大眼一横：“快送县医院，我们这里没药了。”“怎么会没药了呢?怎么就没药了呢?”父亲心有不甘地搓着双手，要哭的样子。

　　从少年的村庄到县医院，十五里山路，天又黑了，父亲一咬牙，背起少年，顶着越来越浓的夜色跌跌撞撞地往前走。好在这条山路父亲走得多，秋收时节送粮，一天要走三四个来回呢，哪儿有个绊绊、哪儿有个坎坎，闭上眼睛都能看得见，何况孩子病成了这样!孩子的病就是照路的灯!父亲背着少年一口气就跑上了会子坳。

　　从会子坳到县城，一溜的下坡路。

　　父亲停了停，将少年从背上移到胸前抱着，少年闭着眼，耷拉着头睡靠在父亲的肩上。父亲耸耸肩，喊少年：“宇生、宇生……你醒醒好么，跟爹说说话好么，你不要吓着爹爹好么……”父亲带着哭腔的声音在晚风中轻轻飘响。少年动了动，却不吱声，不搭理父亲，只顾昏昏沉沉地睡觉。少年越是没动静，父亲越是慌了神，脚板底下来了风似的，嗖嗖嗖地跑得飞快。

　　少年打小就体质弱，出生时没人在母亲身边照顾，母亲咬着牙自己剪断脐带后就昏了过去。等到父亲喊了接生婆到家时，少年已哇啦啦地在农历十一月的严寒里哭冻了一个多小时。从此落下病根子。伤风感冒、扁桃体炎、肺结核接踵而来，使少年的整个童年时光都弥漫着苦苦的中草药气味。母亲每每在回忆起这段岁月时，就会戏称少年为“冒风坛子”。身体佝偻、骨瘦如柴的少年严重地拖累了父亲和母亲。

　　父亲和母亲具有相同的家庭出身，共同的苦难和厄运催开了他们的爱情之花，1966年农历9月的萧瑟秋风终于使他们携起手来，在自己的掌心里恋取着对方的温暖，在对方的眼睛里放飞着自己的一生。一年后，少年呱呱坠地。这原本是贫寒岁月里酿制的一缕喜悦和甜蜜，却又蒙上病魔的冰霜。少年的父亲背着病怏怏的少年多方求医，母亲则四处问卜…… 一直到上小学，病才慢慢脱体。少年是父亲和母亲为之生活与奋斗的希望，他们希望自己的不幸不要再在少年的身上延续。不是说出身不由己，道路可选择吗?父亲常常这样念叨着。因此，做过几年民办教师的父亲对少年的管教是极为苛刻和严格的。他期冀着少年读书成材，跳出农门，幸福而快乐地生活着。

　　清新的夜风吹拂下，少年的体温好像有所降低，父亲的体温却急剧地升起来!他赫赫地喘着粗气，汗珠子扑哒扑哒坠入夜风中，嘴里仍然在不停地喊着少年的名字，不停地说着各种各样的话头，以此引起少年的精神。少年呢，好像听见了父亲在风中的说话声，又好像没听见，始终不吱声。他不断地在做梦，梦见自己被别人追赶，拼命往空中飞，却又飞不动，回头望一下，那追赶他的人就在脚下，伸出的手快要抓到他的脚杆了。他吓得直冒虚汗，心口堵得慌，想喊又喊不出。少年将头抬了一下，换过一边脸，又困了。父亲在奔走中似乎感觉到少年的动静，心头一松，脚底下更快了。

　　到县医院一诊断，原来是急性扁桃体炎。打完针，吃过药，观察了一会后医生又开了些药，说不需要住院，回去按时服药就行了。父亲将信将疑地背着少年踏上了归程。

　　月亮终于升起来了。这是一条狭长的山路，皎洁的月光将斑驳的树影投射在路面上，黑森森的，显得有些吓人。父亲折下一条树枝，不停地扑打着前面的路。他仍旧背着少年，口里大声地唱着歌儿给自己壮胆。

　　也许是在县医院服下的那几粒白色药片见了效，少年的高烧渐渐地开始退了。真是好药啊!每次在说起这一夜的经历时，父亲就显出很凝神的样子。但少年仍然不想说话。父亲走一段，就停下来摸摸少年的额头，好了，好了，真的好了，他喃喃自语着。少年虽不想说话，大脑却越来越清醒。他一直在听父亲唱歌。洪湖水浪打浪呀，九九那个艳阳天呀，台湾同胞我的骨肉亲人呀……父亲音质纯正的中音唱得很有韵味，很温暖的感觉，少年很喜欢听。父亲唱一会，又摸摸少年的额头。每摸一次唱歌的嗓门就增大了一分。不知摸了多少次，少年烦了，抬起头朝父亲吼了一句：“别摸了!”父亲却像被定了身一样，兀地站在那儿不动了。骤然而来的狂喜电流般贯通全身。他把少年放下来，捧着少年清白的脸仔仔细细地瞅着——

　　“孩子，你能说话了?你终于说话了!你几天不说话了呢!再说一句给爹听听!好么?”

　　少年像是故意要跟父亲作对：“不说，不说，就不说，谁叫你平时总是打我、骂我，在生产队挨了斗，回家就拿我出气，就不说!”

　　父亲忙说，“我以后不打你了好么?不骂你了好么?随便他们怎么斗我也不拿你出气了好么?”

　　“我不信，那次我撕了女同学的作业本结四角板，你还吊了我半边猪哩!要不是奶奶来救，还不被你打死了。”

　　少年气鼓鼓地，像在开父亲的斗争会。

　　父亲嘿嘿地笑起来，像一个做了错事的孩子，浑身不自然地站在那儿。少年使劲拨开父亲的手，独自蹒跚着朝前走去。父亲忙向前拖住少年，“还是爹背你吧。”“谁要你背。”少年甩开手又走了。少年的性情有点拗，这一点做父亲的是知道的。

　　父子俩一前一后，相映成趣地走在那条月光幽幽的山路上。

　　快到会子坳时，要经过一条叫琵琶背的山冲。这条山冲是专门埋伤亡鬼的地方。少年突然害怕起来，他喊了一声爹，转身就扑进了父亲的怀里。

　　走上会子坳，就望见家里的那盏灯了。母亲还没睡呢。少年嫌父亲走得太慢，拖紧父亲的手催父亲快点走。迷蒙中，听见父亲叫了一声：“不好!”就一晃一晃地摔倒了。少年赶紧去扶。

　　父亲却一把拉过少年，并伸手在少年的胳肢窝里挠了一下，少年就咯咯咯地笑了起来。少年也不甘示弱，也舞着双手去挠父亲。父子俩在山道上嘻嘻哈哈地闹作一团。

　　人生的欢乐时光过得真快。

　　许多年后，2004年农历十一月初六，祸从天降，为少年遮挡了半世风雨的父亲竟然在家门口遭遇车祸，惨然倒下，再也没能爬起来。少年骤然感到自己的前胸和后背，一下子贴紧了人生路上的茫茫风寒。

　　有一夜，少年感冒发烧，又病了。昏昏糊糊中，少年好像又听见了父亲在风中的说话声，好像又和父亲一起，手牵手走在那条月光幽幽的山路上，笑着、闹着，翻过了一道道坡、跨过了一道道坎……醒来时才想起，父亲已经不在了!永远地不在了!眼里的泪水就如了河上的秋水，彻夜儿流……