父亲节即将来临，谨以此文献给我的父亲——

　　旧衣暖身

　　2008年那场冰灾，许多人至今记忆犹新。而我在这里想要说的，却是另外一番话。

　　从参加工作那年起，我几乎每年都要回家过年，不是喜欢，而是一种责任。“父母在，不远行。”我的老家在雪峰山里，那里海拔高，气温低，一到冬天便大雪封山，好多次回家都不能坐车，只能小心地在雪地上踽踽而行，但我仍然坚持每年回家。

　　2007年本不打算回去的，但越靠近除夕，心里越觉得空落，最后还是决定冒着严寒，少带东西，步行回家。我们回到家的当天晚上，全家老小围坐在火塘四周，共话家常。这样的严酷天气，亲人能够相聚，欣喜之情自不必说。火也烧得旺旺的，哔哔波波，好像我们说不完的贴心话。但是，我还是感到后背凉飕飕的。这时候，母亲悄悄抱来一件衣服披在我身上，说：“这是你父亲的。他临终前专门嘱咐留给你。”我摸摸衣服，是一件很厚的棉衣，里面有一层柔软的动物皮毛。这便是父亲有名的毛大衣了，这便是父亲一生最值钱的家当了。

　　一股暖流顿时涌遍我的全身。啊，父亲!

　　父亲是一个地地道道的农民，虽然他到过朝鲜，打过美国鬼子，回家后也曾在一家造纸厂干过苦力，但他一生没过上什么舒坦日子，甚至手里头从来没有宽裕过。他的一生是勤劳、节俭的，他的生活紧紧巴巴，也简简单单，如同地里的农活与庄稼，天天相似，年年一样。他不会烟酒，不懂棋牌，一年365天日出而作，日落而息。他不仅自己身体力行，也常常这么要求我们。每当我们想睡懒觉时，他就说“早起三朝当个工，免得求人拜下公”。“下公”就是土地菩萨。吃饭时，如果我们菜吃多了，他就说“看菜吃饭，量体裁衣”。在那个年代的农村，这是很正常的事。农村的孩子谁不早起晚归?在那物质极端贫乏的年代，有多少人可以放开肚皮大吃大喝?然而，我们兄弟三人小时候没有买过新衣服，却让我一直耿耿于怀，直到我长大成人，成家立业之后，才读懂我那终日少言寡语的父亲。

　　我是老大，我的衣服都是父亲穿得不能再穿的旧衣服，补巴叠着补巴，颜色面目全非，衣领破了，袖口也毛了，穿在身上，空荡荡的不说，那浓重的汗味无时不刻不在折磨我的鼻子。就是这样一件衣服，我穿几年后还得传给二弟，二弟穿几年后还得传给三弟。

　　第一次穿父亲的旧衣服是什么时候?我忘记了，只记得那件衣服是灰色的，母亲花了一个夜晚略加改造，第二天早上拿给我穿时，我拒绝了，说什么也不肯穿。母亲说：“不穿冻死你!”我说，冻死就冻死。其时父亲准备下地犁田，见了这情形，他轻轻走过来，极为温和地对我说：“穿上吧，孩子，旧衣暖身。”不知为什么，父亲一句话，我就乖乖穿上了。如果他凶我一顿，或者揍我一顿，我说不定还会执拗下去，可是父亲和风似的言语，使我失去了固执的勇气。

　　后来我才知道，母亲改制的那件旧衣服，其实是父亲经常穿的当家衣服，母亲见我实在没衣服可穿了，才忍痛割爱地加以改造，送给我穿。可是，我对父母的一片苦心却并不领情，要不是父亲一句“旧衣暖身”，不知道我还会酿成什么大错，对父母造成怎样的伤害。“旧衣暖身”，这是多么朴素、多么暖心的话语啊。

　　后来我参加了工作，日子慢慢好过起来。父亲仍然在山里劳作，极少来我工作的小城，偶尔来一次，也是来去匆匆。妻子几次要替他买衣服，他总是说：“我不喜欢新衣服，把你们的旧衣服给我几件就行了，旧衣暖身。”于是，我准备捐给灾区的那些过时衣服，就陆陆续续到了父亲身上。早早晚晚，父亲便穿着我的旧衣服走在田埂上，走在山脚边，走在村人或是钦羡、或是疑惑的目光里。

　　父亲真的不喜欢新衣服么?有一次我问母亲，母亲说：“谁没有个脸面啊?他是怕你们浪费钱。”父亲啊，您为什么要这样呢?我们房子有了，家具换了，衣服塞满了几个柜子，每个月还有政府发给固定工资，您还要替我们省什么呢?您俭朴、辛苦了一辈子，也该享受享受一下了。我当即把身上的钱塞给母亲，托她为父亲做一件像样的衣服。母亲考虑到父亲年事已高，身体越来越禁不起风寒，就特意做了那件毛大衣。可是，父亲还来不及穿上一次，就在一个多雨的季节，赫然长逝了……

　　如今，父亲的衣服披在我的身上，让我继续感受他的体温，继续享受他雪峰山一般的爱。我忽然明白了，我终于明白了：在我们父子之间，不管是我穿父亲的旧衣服，还是父亲穿我的旧衣服，得到温暖的都是我。