养崽不要教，磨槽走一遭。

　　青叶河上的磨槽是个苦地方。山高地陡，遍地岩石，只能种包谷。

　　“先前哪，皇上传下令来——”

　　在包谷畲里，做得闷时，父亲就会给儿子讲懒汉的故事。

　　这故事不知讲了好多年了，儿子呢还是认真地听。

　　“皇上说，要人给他送一根比包谷苗还长的芭茅草去宫里。一个懒汉听到圣旨，高兴得不得了，在他包谷畲时剁了根好长好长的芭茅草去朝见皇上。谁知皇上一见那根芭茅草，就下令重打懒汉七七四十九大板——皇上是专治懒汉才下那道令的。”

　　父亲见儿子认真地听，讲得很有兴趣。

　　“后来呢?”儿子问。

　　“后来——后来么，嘿嘿……”父亲埋下头一个劲地除草。

　　扑哧扑哧，随着一阵响声，包谷畲里腾出一股尘土。

　　“真是个懒汉。嘿嘿……”儿子附和着笑。

　　夏天的山野仍旧显得空旷。只有春上种了包谷的地方才略为热闹。包谷苗顶着稀疏的天花，包谷捧吐出缕缕红缨，宣示着一种生命的存在。

　　天上的日头好烈。

　　“歇歇啵?”父亲用商量的口气问儿子。

　　“歇歇。”儿子刷刷地扯倒一丛杂草，坐在那里。

　　他们是清早带了包谷粑出工的，这地方离家上界下坡十多里。

　　“抽锅烟。”父亲将那五寸长的铜烟锅递过来。烟已装好，烟是岩缝里种的叶子烟。儿子接过，不客气地抽。很快，有几丝青色的烟绕着头顶的包谷苗升腾上去。

　　一只黑色的小蝉不知从哪里飞来粘在一根包谷上，吱吱地叫。天气显得更热。儿子摘了把桐树叶子扇凉。

　　“同你打个商量。”父亲说。

　　“么子事?”儿子抽出嘴里的烟锅。

　　“你姐姐昨日来说，她家缺粮，想借点。”父亲黑皱皱的肚皮上有一层灰尘，他使劲用汗巾擦。

　　“我们不也就三担包谷了，还一个多月，她又在月子里。”儿子说，发愁。

　　儿子说的“她”，是他去年秋天里娶的婆娘。儿子的婆娘是姐姐换来的扁担亲。姐姐就嫁给了他婆娘的大兄弟。

　　儿子口里又冒出许多辛辣的青烟。

　　一阵无话。青青的包谷畲里窸窸窣窣传过叶子的磨擦声。

　　“想必今年比去年年成好。”父亲望了望包谷苗。

　　“借她一箩。”儿子下了狠心说。

　　“老虫借猪——有借无还。”父亲叹口气。

　　儿子默默地点点头，肯定了父亲的判断。儿子是极佩服父亲的。

　　“包谷好呷岩扎脚，粟米好呷九层壳。凡事都是从苦处出身。”父亲拍拍手板，留下这话，又动工。

　　父亲确是磨槽的体面人。去年儿子的婚事就办得光彩，好多人来作贺，醇醇的包谷酒把个红红的日头熏了一天。

　　“前几天碰到青坡里的表叔，他还说我的喜事热闹。”儿子说。

　　“嗨呀——能不光彩!”父亲有些得意，眼前的包谷红缨支撑他的记忆。

　　蝉叫得急躁。干了一阵，找个荫凉处，儿子解开手巾包，父亲提出竹壶，坐下来就着凉茶吃包谷粑。

　　包谷畲里顿时少了许多声响，只有两张嘴极响地嚼着。

　　“包谷正疯长哩。”儿子说。

　　父亲停住嘴的嚼动：“怕没保障。父亲说着，抹去嘴角胡茬上的碎沫。

　　“这鬼天!”儿子怨烦。

　　“一方水土养方人。怨得哪个?”父亲望着天上红红的日头，眼睛眯成线。

　　吱地一声，一只淡蓝色的油蚱鸡落在儿子面前。油蚱鸡一对长长的须角高高举着，煞是威风。

　　父亲也看到了。他示意儿子不作声，轻手轻脚地将挂在树枝上的粗布衬衣取下，扯开成罗网状，弓腰屏气，没等儿子看清，他已用衣服罩住了油蚱鸡。

　　儿子见父亲罩住了油蚱鸡，兴奋不已，找来根麻绳，拴了油蚱鸡的双腿。

　　“看你还跑。”父亲又是一阵成功的得意。“看你还跑。”儿子也说，并用一片草叶逗它。油蚱鸡企图挣脱束缚，细长有齿的腿，有力地弹蹬着，翅膀不时划出吱吱响声来。

　　儿子逗着它，只是好笑。

　　父亲见儿子正在劲头上，留下儿子进了包谷畲。于是，这片包谷畲多了些热闹。

　　坎下那丛水麻叶开始蔫落，该收工了。

　　父亲正要唤儿子，冲冲地山路那头火燎燎跑来一条汉子。

　　“跑啦——跑啦——”汉子开口就喝喊。

　　父亲无端地感一阵心紧：“哪个?哪个跑了——”

　　“香玉，香玉跟一个货郎跑啦!”那汉子说。

　　香玉是儿子那坐月子的婆娘。

　　“什么?”父亲一惊。

　　儿子眼前模糊。

　　远处的山岭似乎逼近了些。包谷畲里无声地涌起一派冷寂。

　　不知过了多久。

　　“回去?”父亲说。

　　“回去。”儿子说。

　　父子俩吃力地站起身子来。

　　暮色浓重了。包谷畲变成黑糊糊一片。近处的山峰露出了狰狞的额头。

　　“迟早会跑的。”父亲走在前面说。

　　“迟早会跑的。”儿子眼在后面，也说。

　　“再找个能扎根的。”

　　“再找个。”

　　远处昏暗的山影浑然一片，只有那片包谷畲才知道，那昏暗的山影中正行走着劳累了一天的父子俩。

　　写于1988年