“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”每读这首小诗，我就会情难自禁地想起家乡的火炉，回味火炉那独特的风韵。

我住在神奇的绿洲——绥宁，在这片醉美的土地上，主要居住着苗族与侗族，都与火炉有着不解之缘。

村庄静谧古朴，吊脚木楼错落有致，青石板小路蜿蜒曲折，百年的古树随处可见。走进苗家侗寨，围炉小酌，闲话家常，温馨惬意。

每家每户在吊脚楼竣工以后，都会请地理先生择定位置，在堂屋主边或客边屋内搭建火炉。先是请木匠做个边长5尺8寸、高8寸8分的木框，内留长2尺8寸、宽2尺6寸的空档，空档上边或左或右安上木板，放上木凳，方便人们休息或冷天烤火。空档四周，请石匠用青石制作厚1寸4分8厘的石板，紧挨木框安放，内填细黄土锤紧，在土中挖一直径6寸8分、深4寸8分的圆孔作火坑，上面安上三角铁制撑架，用于炒菜、煮饭、烧热水时架锅子或鼎罐。火炉靠堂屋一边称长凳边，靠上壁边称上头边，方便烧火煮饭炒菜的称烧火边，用于添加柴料烧火的称下头边，祖传这边是不能用脚跨过的，否则有退财招祸之虞。迷信说法不足为凭，若按科学解释，其实也有一定道理：烧火边若朝南北向，会当风，火燃不充分，烟多呛人；若朝东西向，火就容易烧得多。

还有个有趣的习俗：平日里，人们在灶火边和茶堂屋烧火边地上剁猪草，剁碎后要用箩筐或筲箕装好，马上放至安全地方，若留在原地，说是会招致瘟病侵入。我想，主要是告诫人们要养成及时收拾好的好习惯，以免进出不便而已。火炉的选位、搭建、习俗，无不彰显苗侗先民的智慧！

火炉砌好后，会将两条长凳摆放在长凳边和上头边，下头边则紧挨一张宽条桌，用于放砧板切菜，用餐。

为犒劳帮忙砌火炉的乡亲和庆祝过火的客人，勤劳的女主人抱来早就备好的柴块，把火烧得旺旺的，将锅放在撑架上，锅里倒些油，油温烧到六成热，放入糯米花、花生米、通辣椒……一炸几大盆，然后把锅提下来，把鼎罐放上去，煮上一罐甜酒。女主人不时往火塘里添柴块，将火烧得更旺。大家围着炉，烤着火，女主人为每位客人奉上热气腾腾的甜酒。大家一边品尝着糯米花、花生米、通辣椒……一边喝着甜酒，谈笑风生，整座吊脚楼热热闹闹、喜气洋洋。大家吃得开心，主人更是乐开了花，因为这寓意着火炉的主人往后的日子会过得红红火火，生活甜甜蜜蜜，世代繁荣昌盛，兴旺发达！

为更好地利用火炉价值，有些人家还会请木匠给火炉配个得力“助理”——在火炉上方悬空处，挂一造型别致的木架——我们称之为炕，用于熏制腊味。装上炕的火炉真是锦上添花啊！就像个单身小伙娶到善解人意的俏俊媳妇一样完美！

乡亲们是最能理解“绿水青山就是金山银山”道理的，用心地保护好植被，采集柴火时，只捡被雨雪压断的树枝，被吹倒的枯木，绝不会去砍任何一根完好无损的树木。把捡来的柴火码放在平坦一点的山坡上，然后再一点点用柴架扛回家。拾柴时，常能在残枝败叶下发现朽木，朽木上缀满了小伞般的香菇、柔软细嫩的木耳、密密丛丛的冻菌，还有蕨菜、竹笋、椿芽、苋菜、萱菜、野芹菜……都不甘寂寞地从各个角落探出头来，被乡亲们顺手带回家。

夕阳西下，火炉又精神起来，炊烟袅袅！能干的女主人从炕上取块腊肉，一番清理后，腊肉片片晶莹，光泽诱人，加上刚从山林里采摘来的珍馐美味，配上辣椒葱姜蒜，出锅装盘，再煨一壶米酒，满屋飘香，一家人围在火炉旁，其乐融融。

待到风荷竞艳，蛙曲蝉歌时，火炉依然没有休息日。若遇上多雨天，主人会把没有晒干的茄子、黄瓜、豆角放到火炉上熏干。

稻谷洒金，瓜果飘香，丹枫绘彩染霜华的金秋时节，老人带着孩子，走进树林，将板栗、尖栗捡拾回家，在火炉烤薯煨栗。红薯、香芋的暖香，栗子的甜香混在一起，沁人心脾。

冬日，窗外飞雪如絮，狂风折枝断木，火炉是家庭的主角。

勤劳人家早早打好豆腐，洒上盐，腌制入味，放上炕。杀头猪，把猪肉洒上盐，加些米酒腌制。杀鸡宰鸭，买几条鱼，也一起腌制好，挂在炕上。做得最多的是猪血丸子，都放炕上，添上干柴，火苗旺旺的，一块块腊肉在柴火的熏陶下熠熠生辉，满屋氤氲着腊味浓郁的馨香。

围着熊熊炉火，听着炉上水壶丝丝声响，与人小酌、聊天、对弈，颇有古人围炉论道的诗情。“昨夜新霜满玉阶，初冬处处火炉开”，温暖安逸，不亦乐乎。

有火炉的房子，那温暖的火苗，噼噼啪啪的火声，燃烧着主人对温暖美好生活的向往，弥漫的是家的温馨和谐，是苗侗烟火味。