绥宁传统古村落的褶皱里，藏着一片绿。插柳村的荷花，不是江南那种温吞的柔，是带着苗家山风的烈，却又在烈日下活出了最清凉的模样。

六月刚过，荷叶便漫过了田埂。墨绿的盘盏挨挨挤挤，把一片水田铺成翡翠的海，风过时，千张叶片同时翻出银白的里子，像忽然掀起的浪。花苞是藏不住的急脾气，有的憋红了尖，像苗家姑娘未拆的红头帕；有的已撑裂绿衣，粉白花瓣蜷着卷儿，仿佛下一秒就要踮脚跳出水面。

最妙是清晨。露水还凝在叶尖，苗家阿婆背着竹篓走过田埂上的荷花栈道，踩碎了草叶上的晨光。她伸手摘一朵将开未开的菡萏，指尖划过花瓣时，藏在花芯里的蜂子嗡地飞出来，惊得她笑出银饰的脆响。“这花灵得很，”阿婆用苗语念叨。

顺着她手指的方向望去，荷塘尽头是苗寨民居，廊柱倒映在水里，与荷叶的影子缠在一起，分不清哪是人间，哪是倒影。正午的阳光烈起来，蝉鸣织成密网，荷花却越发精神。白的像雪，粉的像霞，有的花瓣舒展如裙，露出嫩黄的莲蓬，引得蜻蜓立在上面，翅膀颤巍巍的，像生怕碰碎了这夏日的梦。

傍晚时分，骤雨忽至。豆大的雨点砸在荷叶上，溅起千万颗银珠，又顺着叶边滚进水里，漾开一圈圈涟漪。荷花在风雨里摇晃，却不见丝毫颓态，反倒像苗家汉子喝醉了酒，摇摇晃晃间更显筋骨。雨停时，天边挂起彩虹，荷塘里浮起一层薄雾，荷花带着水珠，在夕阳下闪着光，美得让人不敢出声。

村里的老人说，插柳村的300亩太空荷，藏着苗家人的性子。春时耐得住寂寞，在冷土里扎根；夏时熬得过酷暑，在烈日里绽放；秋时结得出莲蓬，把饱满的籽留给土地；冬时守得住枯荣，把根茎埋进淤泥，等来年再绿满田畴。就像寨子里的人，一辈子守着这片山，日出而作，日落而息，把日子过成了荷塘里的水，平淡，却有滋有味。

暮色渐浓，荷香漫过整个村子。苗家姑娘们穿着绣花裙，提着竹篮来采莲子，笑声惊起了荷塘里的蛙鸣。远处，中国·绥宁插柳文化艺术园传出鼓声，和着蝉鸣、蛙声、荷风，谱成一首只属于插柳村的歌谣。站在荷塘边，看着那片在夜色里渐渐模糊的绿，忽然懂得，所谓岁月静好，大抵就是这样：有花，有月，有荷风，有故乡。